«Размышления» – таким было имя, данное Бионом своим мыслям, перенесённым на бумагу. Физический акт письма, как он обнаружил, был помощником его мышлению – печатать было бы слишком шумно и «суетливо». Он писал медленно, аккуратно, с очень редкими исправлениями, на разрозненных листках, большую часть из которых впоследствии разложил на две стопки (к сожалению, не в хронологическом порядке). Многие из них не датированы, но я полагаю, что порядок, в котором я их расположила, не слишком ошибочен. Они охватывают период с февраля 1958 года по апрель 1979 года. Дополнительно, соотнося основные темы заметок с его опубликованными статьями и книгами, я применила, в духе Шерлока Холмса, некоторые детективные приёмы к вариациям цвета чернил и бумаги, а также к стилю почерка, который он время от времени менял, пытаясь его улучшить.
Эти случайные записи были его попыткой дисциплинировать, прояснять и оценивать сложные идеи – как свои собственные, так и чужие – путём наглядного их изложения и часто обращения к воображаемой аудитории. Он никогда их не перечитывал, но, должно быть, считал, что их стоит сохранить, потому что они избежали отправки в корзину для бумаг во время оживлённых периодов уничтожения записей, особенно перед отъездом из Лос-Анджелеса в 1979 году. Они будут представлять особый интерес для тех, кто уже знаком с работами Биона, как иллюстрация его сомнений, его споров с самим собой и того, как развивались его первоначальные идеи.
Их не следует читать изолированно, новичкам, но как дополнение к его опубликованным работам, особенно 1960-х годов. Собрание заметок в этой книге подтверждает мою уверенность в том, что они составляют существенную часть работы Биона и что психоанализ понесёт значительные потери, если их содержание будет оставаться заточённым в архивных шкафах.